Návštěva

2011

Spousta předmětů v babiččině pozůstalosti byla systematicky uložena podle jednoduchého předmětového klíče, knoflíky ke knoflíkům, zipy k zipům, kabelky ke kabelkám, hned vedle klobouky prokládané struskou odstřižků, pytlíků, hraček, oblečení, hřebíčků a motouzků, krabiček a plechovek, chemikálií a dětských botiček, zanechaných bez sebemenší nápovědy k dešifrování a možnosti zařazení do tematických okruhů. Nad tím vším se ozýval pravidelný tikot budíků, z privilegovaných pozic na skříních a policích dál odměřovaly čas, jakoby si ničeho nevšimly. Při zdlouhavé zaprášené cestě k nejodlehlejšímu bodu místnosti se z všelijakých předmětů občas vynořil také štos plastových kelímků, a když byla protější zeď dobita a nejstarší noviny přiřazeny ke svým druhům, byly i kelímky prozkoumány s archeologickou pečlivostí. Některé byly špinavé od hlíny a vespod měly dírku a člověk si hned představoval sazenice paprik a rajčat v provizorním skleníčku mezi okenními tabulemi a jarní slunce a šnytlík a lupínky fialek a přemnožené sukulenty…